« La Censura », von Carlos Alonso, 1969, Acryl und Collage auf Leinwand, 200 x 200 cm.

Lesen Sie die vorherigen Kapitel

Ich bin seit einem Monat in einer Zelle im Strafvollzugsinstitut der Streitkräfte, etwa 80 Kilometer von der Stadt Buenos Aires entfernt, in der Stadt Magdalena.

Das Militärregime ist streng. Ich bin ohne Kontakt zur Außenwelt in einer Zelle, und einmal am Tag gibt es jetzt eine Pause von einer. Ich kann in einen Hof gehen, aber nicht mit den anderen Gefangenen sprechen. Wenn es regnet, gibt es keine Pause. Es ist Winter, und von den drei Beamten, die diesen Pavillon kontrollieren, gibt es einen, der in seiner Wache sehr früh am Morgen eine Pause genehmigt, damit wir die Sonne nicht genießen können, die gegen elf Uhr auf die Terrasse gelangt. Ich erhalte samstags und sonntags Besuche nur von meinen direkten Verwandten. Dreimal in der Woche kann ich ein heißes Bad nehmen, und die Mahlzeiten werden viermal am Tag serviert.

Das Problem ist wie immer die Toilette. Diese Zelle hat keine, und ich muss an die Tür klopfen, wann immer ich brauche. Und die Bedürfnisse sind nicht an die Sparsamkeit der Wache gebunden.

Alles ist richtig. Ich kann Zeitungen auf Spanisch lesen, aber nicht die englische Zeitung, die in Buenos Aires veröffentlicht und legal an Straßenständen verkauft wird. Die Erklärung muss zensiert werden, und der Zensor liest kein Englisch. Ich sage Ihnen, wenn es etwas Unbequemes gäbe, würde die Regierung die Veröffentlichung der Zeitung nicht genehmigen. Sie sind nicht berechtigt, den Dialog so weit zu führen.

Ich bin im Militärgefängnis, weil ich einem Sonderkriegsrat unterworfen sein werde, und deshalb muss ich eine Zeit der Isolation in dieser Einrichtung verbringen. Das jüdische Neujahr und der Tag der Vergebung stehen vor der Tür, und meine Frau bittet das Militärgericht um Erlaubnis, dass ein Rabbiner mich besuchen darf. offiziell gibt es in Argentinien Religionsfreiheit. Es gibt keine Antwort auf die Anfrage, aber an diesen zwei Tagen besucht mich der katholische Gefängnispriester in meiner Zelle, um mir Gesellschaft zu leisten.

Die Regierung ändert den Code of Military Justice vor Beginn des Prozesses, dh sie ändert die Spielregeln, nachdem sie beschlossen hat, sich dem Militärgericht zu unterwerfen. Bisher konnte jeder Angeklagte einen Verteidiger eines aktiven oder pensionierten Militärs jeden Ranges ernennen. Der Rentner, dessen Karriere bereits beendet ist, hat mehr Handlungsfreiheit und erwartet keine Beförderungen. Diese Klausel wird geändert. Außerdem muss er ein Offizier sein, dessen Rang dem Präsidenten des Militärgerichts unterlegen ist. Der Präsident des Kriegsrats, der mich beurteilen wird, ist Oberst Clodoveo Battesti, daher muss mein Verteidiger einen niedrigeren Rang als Oberst haben. Schließlich muss ich es aus einer Liste auswählen, die mir der Kriegsrat vorlegt. Ich kenne niemanden auf der Liste, also wähle ich zufällig.

Meine Absicht war es, einen Generalverteidiger zu ernennen, einen persönlichen Freund, der Präsident der Nation war und von dem ich sicher bin, dass er sich nicht vor Drohungen fürchten konnte. Ich muss mich mit einem jungen Offizier zufrieden geben, den ich nicht kenne, der aktiv ist und sicherlich nach neuen Beförderungen streben muss und der es gewohnt ist, bei Bedarf geheime Befehle zu erhalten. Damit es keine Zweifel gibt, informiert er mich, wenn er mich im Militärgefängnis interviewt, dass diese Mission ein Akt des Dienstes ist. Es ist klar: Wenn ich wählen könnte, würde ich nicht akzeptieren. Jedenfalls bereitet er sich gewissenhaft auf die Aufgabe vor, mich zu verteidigen. Ich bin getröstet über die Folter, der ich ausgesetzt war und von der ich Ihnen erzähle: Dies sind Fehler, die im Verlauf einer sehr schwierigen Untersuchung gemacht werden. Ich habe jedoch den Eindruck, dass das Thema intellektuell von ihm angezogen wird und dass er kämpfen wird, um mich bis an die Grenze der Klugheit zu verteidigen, die durch „einen Akt des Dienstes“ diktiert wird. Zumindest nehme ich wahr, dass er den gesamten beruflichen Aspekt der Journalistenrolle verstehen möchte. Ich habe keine Illusionen über den politischen Aspekt oder die kriminelle Grausamkeit, der ich während der Verhöre ausgesetzt war.

Diejenigen, die viermal am Tag an meine Tür klopfen, um mein Essen zu liefern, sind junge Gefangene. Deserteure. Sie werden zu Haftstrafen zwischen drei und fünf Jahren verurteilt. Am Morgen, im Morgengrauen, putzen sie den Pavillon, waschen die Essgeschirr und singen wunderschöne religiöse Lieder. Sie sind Zeugen Jehovas, eine christliche Sekte, deren Jugendliche sich aus Gewissensgründen weigern, bei den Streitkräften zu dienen. Obwohl in Argentinien die Verfassung die Religionsfreiheit garantiert, akzeptieren die Streitkräfte keine Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen. Als Kinder wissen sie also, dass sie ab dem 18. Lebensjahr eine lange Haftstrafe verbüßen müssen. Sie entkommen nicht und akzeptieren Bestrafung als Teil ihres religiösen Glaubens. Sie sind süß, friedlich und erfüllen alle Aufgaben und Dienste des Gefängnisses.

Sie wissen, dass ich ohne Kontakt zur Außenwelt bin, und wenn sie an meine Tür klopfen und der Wachmann sich öffnet, finden sie immer einen Weg, ein paar Worte auszutauschen. Tagsüber freue ich mich auf diese vier Male, wenn ich mit jemandem chatten kann. Und nachts erinnere ich mich an die Wörter, die sie aussprechen, ich zähle sie, ich wiederhole sie.

Der Wachmann versteht die Tricks, mit denen er mit mir spricht. Aber es verkleidet sich, obwohl es sie manchmal mit einem Blick eilt. Sie fragen mich, ob ich einen Teller habe. Hast du einen Teller? Sind zwei Wörter, und ich antworte, ich habe, was ein weiteres Wort ergibt. Sie sagen mir, dass die Pizza etwas kalt ist und dass die Suppe vorzuziehen ist, oder sie fügen hinzu, dass es bequem ist, Fisch zu essen, weil es die Sicht stärkt, oder wenn ich mehr Brot möchte oder wenn ich die Zelle fegen möchte oder wenn sie mir das Handtuch geben. Ich bin gekommen, um Dialoge mit bis zu zwölf Wörtern zu zählen.

Sie sind Angestellte, Bauern, Arbeiter, bescheiden. Sie kündigen an, dass es nachts heißes Wasser geben wird oder dass sie für morgen weniger Kälte prognostizieren. Sie suchen nach allen möglichen Wegen, um mir klar zu machen, dass die Zivilisation nicht beendet ist, dass ich nicht der letzte Sterbliche bin, der in einer Zelle eingesperrt ist, und dass Sie immer noch Herzlichkeit, Kameradschaft, Solidarität und Freundlichkeit erfahren können. Manchmal habe ich Schokolade und der Wachmann ermächtigt mich, sie zu behandeln.

Das Hauptquartier des Obersten Rates der argentinischen Streitkräfte befindet sich in einem alten Herrenhaus im Herzen von Buenos Aires, wenige tausend Meter vom Regierungsgebäude entfernt. Ich verbrachte die Nacht ohne Kontakt zur Außenwelt im Hauptquartier der Bundespolizei in Buenos Aires, und diejenigen, die mich in ein Auto umsteigen – gefolgt von zwei anderen -, teilen mir mit, dass ich nicht mit Handschellen gefesselt werde, obwohl jede seltsame Bewegung, die ich mache, mein Todesurteil bedeuten wird.

Das Militär spielt das Militär, sie lieben es, sich die Gefahr von jemandem vorzustellen, der keine Gefahr bietet. Und diese Art von Geschichten wiederholen sich in meiner Gefangenschaft immer wieder. Wenn ich in meiner Wohnung im 15. Stock unter Hausarrest stand, umkreiste oft ein Polizeihubschrauber das Gebäude und beleuchtete den Raum, in dem ich festgehalten wurde, mit seinen Projektoren. Einmal gab es einen Stromausfall im Gebäude, und innerhalb von fünf Minuten schwebte ein Militärhubschrauber über dem Gebäude und ein anderer vor meinem Zimmer und beleuchtete es. Sie glaubten, dass die israelische Armee im Begriff sei, eine Operation vom Typ Entebbe durchzuführen, um mich zu befreien.

Im Hauptquartier des Obersten Rates der Streitkräfte, in dem der Sonderkriegsrat Nummer 2 verhört werden soll, unterhält sich das Militär mit allen Attributen des Protokolls und mit der größtmöglichen Nachahmung der Legalität. Die sieben Mitglieder des Tribunals – drei Vertreter der Armee, zwei der Marine und zwei der Luftwaffe – hatten lange Zeit eine Kopie meiner Erklärungen, Hintergrundinformationen zu meinem Fall, angebliche Erklärungen, die ich unterschreiben musste, ohne sie zuvor lesen zu können. Aus ihrer Lektüre sind sie vor langer Zeit zu dem Schluss gekommen, dass sie mich keiner Straftat beschuldigen können und dass sie nach dem Verhör, dem sie mich jetzt unterwerfen werden, entscheiden werden, dass es nicht genügend Elemente gibt, um mich vor Gericht zu stellen.

Bis ich am Militärgericht ankam, war ich immer noch nicht darüber informiert, worauf meine Verhaftung beruht, warum ich verhaftet wurde, nicht einmal was mir vorgeworfen wird oder ob ich vollständig beschuldigt werde. Das Gericht muss einfach nach Kenntnisnahme des gesamten Falls entscheiden, ob ich vor Gericht gestellt werden soll oder nicht, dh ob es genügend Anklagen gibt, um ein Verfahren zu rechtfertigen. Aber da er bereits im Voraus weiß, dass diese Anschuldigungen nicht existieren, widmet er die anderthalb Tage, die er meiner Befragung widmet, um seine Ideologie, seine Neurosen, seine Fantasien, seinen Hass, seine Phobien zu entfesseln, und er glaubt sogar, eine Möglichkeit zur Formulierung zu finden lustige Fragen.

Ja, das Protokoll ist streng. Ich steige die hohe Treppe hinauf, begleitet von meinen Wachen, die mich sanft und fest an den Armen genommen haben. Oben werde ich von einem uniformierten Offizier der Armee begrüßt, der von zwei Junioroffizieren begleitet wird. Ich bin eingeladen, genau das, eingeladen, in ein kleines Büro zu gehen, wo ich warten muss. Alles ist korrekt und ordentlich, obwohl es möglich ist, dass dieselben Beamten, die mich jetzt mit einem Kaffee einladen, dieselben sind, die in geheimen Gefängnissen lächelten, als Elektroschocks mich in die Luft springen ließen und mir die Augen verbunden waren.

Der gleiche Offizier begleitet mich in den Militärgerichtssaal, in dem der Sonderkriegsrat Nummer 2 tätig sein wird. Eine riesige Halle von etwa 10 Metern Breite und 25 Metern Länge. Dunkel, ohne Fenster, alt, die Wände mit riesigen Gemälden bedeckt, die die großen Schlachten der argentinischen Unabhängigkeit oder die Eroberung der südlichen Wüste und den Krieg gegen die Indianer darstellen. Dunkle Boiserie, rote Vorhänge. Hohe Decken. Sie befehlen ihm, sich auf eine kleine runde rote rückenfreie Bank zu setzen, die etwa fünfzig Zentimeter hoch ist. Die berühmte, wahre Bank des Angeklagten. Ich bin an einem Ende des riesigen Raumes. Am anderen Ende, auf einem hohen Podest, der Halbmondtisch des Militärgerichts.

Auf einer meiner Seiten ein Offizier der Armee: der Staatsanwalt. Auf der anderen Seite zu meiner Rechten der Verteidiger, ebenfalls ein Offizier der Armee. Es wird nur eingreifen, wenn ein Vorwurf erhoben wird, dh wenn das Gericht entscheidet, dass es einen Platz für ein Gerichtsverfahren gibt. Neben mir neben mir ein kleiner Tisch mit Mikrofonen. Hinter meinem Rücken werden zwei junge Marineoffiziere als Stenographen dienen.

Auf Befehl stehen wir alle auf, und die Mitglieder des Gerichts treten durch eine Seitentür ein. sie gehen langsam, aufrecht, fester Schritt, in Uniform, mit aufgesetzten Mützen, sie gehen zum Podium, sie stehen vor ihren Sesseln, der Präsident des Gerichts befiehlt ihnen, sich zu setzen, wir setzen uns alle. Sie haben immer noch die Kappen auf. Die Landschaft ist beeindruckend. Das Wetter ist voller Spannung. Wir alle bleiben ernst und schweigen.

Der Gerichtsschreiber, ein Offizier der Armee, liest meine Daten. Sie fragen mich, ob sie richtig sind. Ich antworte bejahend. Nur der Präsident des Tribunals darf sprechen; Die anderen Mitglieder schicken ihm auf kleinen schriftlichen Blättern die Fragen, die sie mir stellen möchten. Ungefähr alle vierzig Minuten unterbricht der Präsident die Sitzungen und ordnet eine Pause von etwa fünf Minuten an. Insgesamt dauern die Sitzungen etwa 14 Stunden, aufgeteilt auf zwei aufeinanderfolgende Tage. Bei jeder Unterbrechung wird die ganze Zeremonie wiederholt: Wir stehen alle auf, die Mitglieder des Tribunals ziehen sich zurück; wir alle stehen auf, die Mitglieder des Gerichts treten ein. Der Präsident fragt: Sind Sie Jude? Antwort: Ja, Herr Präsident.

Eine Welt der Gerichte. Und eine Welt der Angeklagten. Zivil-, Militär- und Religionsgerichte, alles wurde vor Gericht gestellt, wird vor Gericht gestellt und wird vor Gericht gestellt. Und immer, durch die Geschichte und die Gegenwart, war ich unter den Angeklagten. Ich habe nie jemanden beurteilt, und ich werde niemals beurteilen.

Wann habe ich so viel Schuld angenommen? Oder habe ich es erst angenommen, als mir gesagt wurde, dass ich schuldig bin? Ist es also eine Rolle, die mir zugewiesen wurde, und mein Stolz hat mich dazu gebracht, diese Rolle als Sünder, Verbrecher oder einfach nur Schuldiger zu übernehmen, um sie zu einer Tugend zu machen? Habe ich Schuld nur wegen der Möglichkeit oder Berufung angenommen, sie in eine Tugend zu verwandeln? Ist es Allmacht? Ist es eine Sünde der Eitelkeit? Oder ist es die Versuchung zum Delirium, das Böse in die Dynamik zu verwandeln, die zum Guten führt, die Verschärfung des Bösen als die unmittelbarste Möglichkeit des Guten?

Zusammengenommen aller Opfer und aller Opfer ist dies ein so kleiner Prozentsatz der Weltbevölkerung. Was machen die anderen? Opfer und Opfer, wir sind Teil derselben Menschheit, Kollegen, die sich bemühen, die Existenz von Ideologien, Gefühlen, Heldentaten, Religionen und Obsessionen zu demonstrieren. Und der Rest der Menschheit, die überwiegende Mehrheit, was machst du?

Wie viele von uns sitzen an diesem Tag im September 1977 auf der ganzen Welt in einem Dock? Wie viele werden für das beurteilt, was sie getan haben? Wie viele werden als geboren beurteilt? Der Krieg gegen den Nationalsozialismus ist vor 32 Jahren und 4 Monaten zu Ende gegangen, Nazi-Kriminelle wurden vor Gericht gestellt und verurteilt, Antisemitismus wurde definiert, explizit gemacht, lokalisiert und verflucht. Und doch bin ich 32 Jahre und 4 Monate später in der Stadt Buenos Aires immer noch ein Bürger, der allen Verdachts ausgesetzt ist. es ist offensichtlich, dass ich auf der unangemessenen und absurden Seite der Menschheit geboren wurde; Ich habe mich durch Geburt und Ungeschicklichkeit oder vielleicht durch natürliche Neigung mit den Perfidien befasst, die beurteilt wurden und in denen ich zurückfalle. Aber wurden sie von wem und wann beurteilt? An welchem ​​abgelegenen Ort in Spanien, Deutschland, Frankreich, Polen, Russland, Syrien? In verschiedenen Ländern, in verschiedenen und sich überschneidenden Zeiten und in Ländern, die wiederholt werden und in Zeiten, die wiederholt werden, mit Anschuldigungen, die sich ansammeln oder wiederholen, um alles immer an denselben Ort zurückzugeben, der mir gehört und doch inakzeptabel ist weil es unerträglich ist: Ich wurde als Jude geboren.

Und doch wurde ich nicht als Zionist geboren. Es ist das, was den anfänglichen Verdacht auf Geburt verbindet.

Ich bin auch nicht als junger Linker in Solidarität mit Gefangenen geboren worden, als Aktivist in den Ligen für Menschenrechte. Biologische Folgen der Erbsünde, der Geburt eines Juden.

Und doch gibt es in Kuba jemanden, der derzeit auf einer roten Bank ohne Rückenlehne sitzt, fünfzig Zentimeter hoch und kein Jude ist. Was unerträglich wird, ist, dass es keine anderen geben kann, dass die anderen nicht existieren. Und deshalb haben Sie vielleicht auch das Glück, dass auf einem Stuhl, wenn nicht auf einer Bank, vor einem gemeinsamen Tisch, wenn es keine Bühne ist, jemand in der Tschechoslowakei sitzt und kein Jude ist der andere, der erreicht, dass mein Schicksal nicht so endgültig ist.

In diesem Universum von Gerichten und Angeklagten bemühe ich mich zutiefst um die Erleichterung, die der andere mir gewähren sollte, wenn wir wirklich zu dieser riesigen kleinen Gruppe von Opfern gehören, aber ich finde wieder Trost, aber keine Identität. Ich finde den Trost der Solidarität, aber nicht den der Unvermeidlichkeit, weil wir in der Welt, die wir anstreben, solidarisch sind, aber ihre Schuld ist nicht unvermeidlich, und es wird immer eine Schuld fehlen, um mich zu erreichen. Und wenn er mich nicht erreichen kann, bin ich bei ihm, aber er ist nicht bei mir. Er ist bei mir, aber nicht in der ganzen Fülle meiner Schuld, und wenn ich seine ganze Gesamtheit besitze, besitzt er nur einen Teil meiner Schuld, und es wird immer einen Ort geben, an dem ich allein sein werde, ganz allein vor meinen Richtern, die auch seine sind Richter und mit wem ich ihn begleite, aber er lässt mich plötzlich allein, in dieser so ungewöhnlichen, unvermeidlichen, unvergleichlichen, dunklen und schönen Einsamkeit, die immer mit demselben Ritual beginnt: – Bist du ein Jude?

« Bist du ein Jude? »

– Ja, Herr Präsident.

« Ihre Partner, sind sie oder waren sie Juden? »

– Ja, Herr Präsident.

« Bist du ein Zionist? »

– Ja, Herr Präsident.

« Sind Ihre Partner auch Zionisten? »

« Nein, Herr Präsident.

« Wann haben deine zionistischen Aktivitäten begonnen? »

« Im Alter von acht Jahren, Herr Präsident. » Meine Mutter schrieb mich in einem Sportverein namens Macabi ein.

« Hat deine Mutter es genommen oder war es alleine? »

« Meine Mutter hat mich mitgenommen, Herr Präsident. »

« Es konnte daher zugegeben werden, dass es keine freiwillige Handlung von ihm war. »

« Ich wurde von meiner Mutter genommen, Herr Präsident. »

« Wie gingen diese zionistischen Aktivitäten weiter? »

– Während ich die High School besuchte, wurde ich eingeladen, an einer zionistischen Studentengruppe namens Avuca teilzunehmen. War 14 Jahre alt.

– « Avuca » bedeutet « Fackel »?

– Ja, Herr Präsident.

« Meinst du, wir könnten zugeben, dass du mit 14 freiwillig deine zionistischen Aktivitäten in Argentinien begonnen hast? »

– Ja, Herr Präsident.

« Was hat er getan? »

« Wir haben uns samstags in den Kellern der Argentinischen Zionistischen Föderation getroffen, Herr Präsident. » Wir hatten eine Bibliothek, eine Tischtennisplatte und verschiedene Schachspiele. Wir waren alle jüdische Schüler.

« Haben sie Indoktrination erhalten? »

– Jeden Samstag bot uns ein Mitglied des zionistischen Athenaeum der Universität, das in den oberen Stockwerken tätig war, einen Vortrag über den Zionismus oder die jüdische Geschichte an.

Ich war 14 Jahre alt, am Morgen besuchte ich die Schule und am Nachmittag arbeitete ich als Kurier in einem Juweliergeschäft. Wir lebten in der jüdischen Nachbarschaft, und mein Vater war vor zwei Jahren gestorben. Meine Mutter arbeitete als Straßenhändlerin, mein Bruder studierte und half meiner Mutter. Samstags musste man morgens noch zur Schule gehen, aber nachmittags war das Juweliergeschäft geschlossen. Nach dem Mittagessen war ich an der Reihe, den Abwasch und die Töpfe zu erledigen, meine Hemden zu bügeln und die Treppen im Haus zu waschen. Um die Verwaltung dieses kleinen Mietverhältnisses im jüdischen Viertel zu übernehmen, in dem jede Familie ein Zimmer bewohnte, hatten wir ein freies Zimmer. Aber man musste Badezimmer, Flure, Treppen waschen und Miete sammeln. Für das Waschen der Treppe bezahlte mich meine Mutter mit den zehn Cent, die eine Schokolade kostete, und sie wies mich an, sie kurz vor dem Ende der Aktivitäten in Avuca zu kaufen, damit ich ihr ein Stück sparen konnte. Im Winter musste ich mich beeilen, um zum städtischen Badehaus zu gelangen, wo es heißes Wasser gab, zurückkehren und mich rechtzeitig anziehen, um keine von Avucas Aktivitäten zu verpassen.

Tischtennis und Schach waren neu. Zionismus und jüdische Geschichte, wahre Entdeckungen. Aber das Wissen von jüdischen Teenagern, die nicht arbeiteten, Glück hatten, volle Anzüge trugen, Geld hatten, war blendend.

Es gab auch 16- und 17-Jährige. Und sie sorgten dafür, dass meine Kindheit abrupt endete und mich vollständig in die Welt warf, die ich nie verlassen hatte. Emilio Salgari und Alejandro Dumas mussten Jack London, Upton Sinclair, John Dos Passos, Henri Barbusse und Erich Maria Remarque lesen. Am 1. Mai war es notwendig, die große sozialistische Demonstration zur Verteidigung Madrids zu begleiten und die blau-weiße Flagge mit dem Davidstern in diesem Meer roter Flaggen aufrecht zu tragen. In diesem Jahr des Jahres 1937 musste erklärt werden, dass der Zionismus eine nationale Befreiungsbewegung war und dass das Handeln innerhalb des Zionismus den internationalen Kampf gegen den Faschismus, gegen Franco, Hitler und Mussolini nicht beeinträchtigte. Es war notwendig, in kleinen Gruppen durch die Straßen des jüdischen Viertels, der Elf, zu gehen, in denen wir lebten und in denen sich unser Hauptquartier befand, und sicherzustellen, dass faschistische und antisemitische Gruppen die Wände von Synagogen und Schulen nicht verschmutzten und nicht „Make Heimat, töte einen Juden “, oder sie werden keine kleinen Tribünen improvisieren, in denen sie vor den jüdischen Cafés ihre Reden gegen die Juden selbst starten würden. Dort waren wir mit unseren schweren hölzernen Tischtennispaddeln und warfen uns gegen die Faschisten, bis zwei oder drei Polizisten, gelangweilt, uns trennten und ein oder zwei junge Juden zur nahe gelegenen Polizeistation brachten.

Ich erinnere mich noch, wie ich im Alter von 14 Jahren vor dieser Polizeistation geweint habe, weil mein Bruder zwei Stunden nach einem dieser Kämpfe getreten worden war, und ich erinnere mich, dass meine Mutter genau dort, von Freunden angerufen, erklärt hatte in ihrer prekären Sprache, dass ihr Iosel sie nur daran hindern wollte, die Juden zu schlagen, und dass sie sicher war, dass der Kommissar ein guter Christ war, der keine Kämpfe in der Nachbarschaft wollte, bis zu denen die Juligans, die nicht von dieser Art waren, angekommen waren. Gegend.

Dort, in Avuca, als ich 15 Jahre alt war, kamen zwei wunderschöne junge Männer an, die wir noch nie gesehen hatten, wunderschön in ihrem weißen Hemd mit Militärtaschen und einem blauen Schal um den Hals, um uns zu sagen, dass sie jüdische Pfadfinder waren, aber auch sozialistische Zionisten und dass wir Scouting lernen mussten, um das Land kennenzulernen, von dem uns vor so vielen hundert Jahren getrennt worden war, und den Zionismus, weil wir in das Land zurückkehren mussten, ja, aber nach Israel, das uns gehörte, und den Sozialismus, weil das Das Land, das wir bauen wollten, muss die Synthese der Träume der vergangenen und gegenwärtigen Propheten sein, dh des humanistischen Sozialismus. Es gab diese zwei schönen jungen Männer vom argentinischen Hashomer Hatzair, und dort in Avuca war ich in dieser denkwürdigen Nacht, als ich sie sprechen hörte, für diese Welt bestimmt, von der ich nie abgereist bin, nie abreisen wollte und die manchmal die Form von Zionismus, manchmal aus dem Kampf für Menschenrechte, manchmal aus dem Kampf um freie Meinungsäußerung; aus anderen Gründen für die Solidarität mit den Dissidenten aller Totalitarismen. Und diese einzigartige Welt in ihrer Schönheit und Martyrologie, diese Mythologie von Schmerz und Erinnerung, diese Weltanschauung aus Sehnsucht und Zukunft, diese jüdische Mutter aus Hoffnung, Resignation und Magie, alles, was der Präsident des argentinischen Militärgerichts, der Besitzer, verstehen wollte. des Special War Council Nummer 2, Oberst Clodoveo Battesti.

Ich wollte, dass er gesteht. Dass all diese überwältigende Berufung der Liebe und des Schicksals, der Identität und der Zukunft zu einem Geständnis wurde.

« Haben Sie jemals den Zionismus aufgegeben? »

« Nein, Sir, Präsident.

– Hier ist jedoch ein Polizeibericht, nach dem Sie 1944 wegen Zugehörigkeit zu einem Parallelorganismus der Kommunistischen Partei inhaftiert wurden.

– 1944 wurde ich verhaftet, Herr Präsident, als ich an einem Filmfestival der Argentinischen Liga für Menschenrechte teilnahm. Ich war 24 Stunden lang inhaftiert, weil es offensichtlich war, dass ich nicht in dieser Organisation handelte, die die Polizei als kommunistisch betrachtete.

– Sie gehörten damals dem Jugendausschuss für Freiheit an, der auch als Parallelorganisation der Kommunistischen Partei aufgeführt war.

– Tatsächlich, Herr Präsident, gehörte ich zu dieser Organisation, die junge Anhänger des Triumphs der Alliierten während des Zweiten Krieges zusammenbrachte. Es wurden Informationen über den Kampf Großbritanniens, Chinas, der Vereinigten Staaten, Russlands und Frankreichs verbreitet, ohne eines der Länder zu diskriminieren. Ebenso wurden Sammlungen für den Kauf von Arzneimitteln erstellt, die in alliierte Länder verschickt wurden. Zu welcher anderen Organisation könnten Sie gehören, Herr Präsident?

« Ich gehörte nicht zu dieser Organisation. »

« Soll ein junger Jude 1944 für den Triumph der Nazis kämpfen, Herr Präsident? »

– Diese Organisation wurde von der Polizei aufgelöst, weil sie als Kommunist galt.

« Diese Bewertung, Herr Präsident, geht zu Lasten der Polizei. » Ich habe dort als Antifaschist, als Jude und als Zionist gehandelt. Ich denke, Herr Präsident, ich sollte dem Gericht erklären, welches Interesse der Zionismus an meiner Beziehung zum Zionismus hat.

« Wir wissen sehr gut, was Zionismus ist. » Beantworten Sie einfach die Fragen.

1939 hatten wir kein Radio, aber als im Morgengrauen in Buenos Aires die Sirenen der großen Zeitungen erklangen, eilte meine Mutter auf die Straße und kehrte mit der Nachricht zurück, dass Frankreich und England Hitler den Krieg erklärt hatten. Ich strahlte. In einem Monat werden sie ihn besiegen, unsere Brüder werden gerächt.

In den Jahren 1940 und 1941 begannen Veteranen des spanischen Krieges nach Argentinien zu reisen, im Kreis, in kleinen Gruppen, aus dem Fernen Osten, aus dem Norden oder aus Afrika. Ich konnte mich nicht von den Bars trennen, in denen sie sich trafen, ihre Versammlungen machten, ihre Bohème lebten, ihre Nachkriegszeit so einzigartig, so romantisch. Zum ersten Mal hörte ich vom Verrat an Demokratien durch Männer, die gegen den Faschismus kämpfen wollten. Ich hörte von den Intrigen der Russen, vom Massaker an Trotzkisten und Anarchisten, von dem richtigen Namen, der für mich legendär geworden war, als die Jugend des Hashomer Hatzair an den Kundgebungen der Solidarität mit dem republikanischen Spanien mit dem heldenhaften Spanien der USA teilnahm Weinen, als wir die Gedichte von Pablo Neruda, Louis Aragon, Paul Eluard und Stephen Spender lernten und uns von Upton Sinclairs « No Passing » oder Artikeln von Ilya Ehrenburg bewegt fühlten.

Wir waren bereits 18, 19 und 20 Jahre alt, und wir standen neben den Männern, die den Faschismus mit ihren Händen berührt hatten, und sie erklärten uns die Strategie der Schlachten, die in ihren Krieg, diesen wirklichen Krieg vertieft waren, und wir machten technische Worte dazu verstehen, versuchen, die aufeinanderfolgenden Niederlagen der Alliierten zu verstehen, überzeugt davon, dass der Faschismus besiegt werden würde.

Diese Überzeugungen von Jugendlichen, von Jugendlichen! In diesem Moment hatten wir beschlossen, eine Gruppe junger Juden auf die Arbeit des Landes und auf das kollektive Leben vorzubereiten, denn wer könnte daran zweifeln, dass der Krieg gewonnen werden würde, der etablierte zionistisch-sozialistische Staat, und dass wir alle in die Kibbuzim gehen würden. In jenen Jahren 1943 und 1944 lernte ich auch, das Land zu pflügen, die Kühe zu melken und die Samen zu verwenden. Aber das Blut und die Vorstellungskraft waren im Kampf gegen den Faschismus, und es könnte wenig getan werden, wenn nicht Manifeste unterschrieben, Manifeste unterschrieben, Spenden gesammelt, Medikamente gekauft würden. Bandagen rollen.

Bandagen rollen! Ich erinnere mich, wie meine Mutter jeden Abend zu den Solidaritätskomitees der Junta de la Victoria ging und sich über den Tisch beugte, um Bandagen zu rollen, nachdem sie an diesem Tag gefrühstückt, das Zimmer repariert und verkauft hatte Kleidung unter den Heiden, Vorbereitung des Mittagessens, Ausverkauf von Kleidung, Einkaufen, Zubereitung des Abendessens und Rollen von Bandagen. Manchmal ging sie zu diesen Komitees, zu dem Gemeindekomitee, zu dem sie gehörte, dem kleinen blau-weißen Sparschwein des Keren Kayemet, um einige Münzen für den Kauf von Land in Israel anzufordern, und sie hatte nie genug Spanisch, um es zu erklären all die komplizierte Wahrheit des Zionismus, die Möglichkeit, dass der Kauf von Land in Israel eine Priorität war, selbst in jenen Momenten, in denen das Schicksal des Menschen in Stalingrad auf dem Spiel stand, und eine gebildete Jüdin kam ihm zu Hilfe, um zu erklären, dass es nicht die Zeit war, dass in Palästina kämpfte nicht, dass die Nazis woanders waren, aber sie bestand bereits ohne Argumente darauf und bat nur um Solidarität, und sie bekam einige Münzen für diese unvermeidliche Gefühlsgemeinschaft, die unter Frauen entsteht.

Aber meine Mutter wusste nicht, dass in diesen Augenblicken das Herz ihres Sohnes zerrissen war, weil er sich im Alter von 20 Jahren der ideologischen, politischen und philosophischen Debatte stellen musste, als er in Stalingrad kämpfte, und die Namen der Kibbuzim so fern wirkten nicht entzifferbar und unaussprechlich.

Ja, ich gehörte dem Youth Freedom Board an, weil Palästina nicht erreicht werden konnte und Krieg nicht erreicht werden konnte. Weil es im Alter von 20 Jahren im Jahr 1943 unerträglich wurde, nicht gegen den Faschismus zu kämpfen, und das einzige, was getan werden konnte, war, immer wieder Spenden zu sammeln, Bandagen zu rollen, Manifeste zu unterschreiben und zu versuchen, so vielen Menschen zu demonstrieren, dass die Der Zionismus war keine Besessenheit einer kleinen Gruppe, eine bisher unbekannte Krankheit, die gerade entdeckt worden war, eine Ableitung der amerikanischen Monopole, der Waffenhändler. Kämpfen zu können hätte alles und so viele Dinge vereinfacht!

Im Free France-Komitee sagten sie mir, dass sie nur Französisch oder Kinder von Französisch akzeptierten, weil sie zu viele Freiwillige hatten und wenig Chancen hatten, sie alle nach Europa oder Nordafrika zu transferieren. In der britischen Botschaft wurde ich als Freiwilliger aufgenommen, weil ich zugestimmt hatte, nach Asien zu gehen, aber als ich den Antrag schrieb, schien es, dass ich in Russland geboren worden war, und es gab eine Vereinbarung mit der UdSSR, keine Kontingente mit « Weißrussen » zu bilden. Und sie sagten mir in der US-Botschaft, dass sie keine Freiwilligen aufnehmen würden. Ich verließ diesen Morgen, es war bereits Mittag, von der US-Botschaft, die sich 200 Meter vom Regierungsgebäude entfernt befand, und nahm an der friedlichen Übernahme der Casa Rosada durch die argentinische Armee teil. Es war der 4. Juni 1943, und Oberst Juan Domingo Perón erschien immer noch zurückhaltend und vertraulich, zog aber die Fäden der militärischen Verschwörung in der argentinischen politischen Szene.

Auf der ehrwürdigen Plaza de Mayo vor dem Regierungsgebäude herrschte Verwirrung, und inmitten dieser Verwirrung organisierte ich eine Gruppe junger Leute, die antifaschistische Parolen aussprachen, um zum Hauptquartier der von der deutschen Botschaft finanzierten NS-Zeitung „El Pampero «  » Die Polizei, die das Gebäude bewachte, hinderte uns daran, es in Brand zu setzen, und in dieser Nacht war ich in einer Zelle, die von einem Wachmann auf die Knöchel geschlagen wurde.

Und von diesem Tag an wurden die Jahre meiner Jugend noch komplizierter, weil sich die Energien, die Lesungen, die Zeit, die Studien, das Wissen in so viele Richtungen drehten. Und diese Richtungen, die mir zu entsprechen schienen, waren in den Augen anderer so widersprüchlich und so schwer zu erklären: Wir kämpften gegen die Perón-Diktatur und ihre Freundschaft zum Faschismus, und wir kämpften für den Zionismus, und wir mussten absorbieren die klassischen Schriftsteller, und wir waren mit den Verbündeten, aber gegen England in Palästina, und wir waren mit den Russen in Stalingrad, aber gegen die Russen wegen dem, was sie in Spanien getan hatten und weil sie Antizionisten waren, und wir versuchten, eine Parallele zwischen Marx und Freud herzustellen, zwischen Picasso und dem sozialistischen Realismus waren wir seltsame Schüler von Julio Jurenito, aber wir kündigten ohne Verwirrung und mit einiger Feierlichkeit an, dass die Alliierten am Ende des Krieges alle ihre Kolonien unabhängig machen sollten, weil dieser Faschismus besiegt worden war, und wir baten um eine zweite Front así como nuestro corazón seguía firme unido a esa España republicana cuya lucha contra el fascismo fue el primer sabor antifascista que gustamo s en las largas charlas en los cafés de Buenos Aires, en la “Casa de la Troya” con los comandantes refugiados de las Brigadas, del Quinto Cuerpo, de Miaja, de Madrid, de Asturias, de Teruel, Málaga.

Y todos esos ríos de dudas e imaginación, de juventud y sueños, todo ese milagro de convivencia del dolor del mundo con el dolor judío, toda esa solidaridad antifascista, ese sueño antitotalitario de mi juventud, quedaba reducido a un informe policial que con precisión militar esgrimía el coronel del Ejército argentino Clodoveo Battesti, presidente del Consejo de Guerra especial número 2. El coronel Battesti sabía perfectamente qué era el sionismo, decía, y no necesitaba que se lo explicara alguien que había dudado, ante tanta tragedia, tanta macabra tragedia, tanta tragedia inútil, si realmente existía no sólo el sionismo, sino el pueblo judío. El coronel Battesti quería que todo concluyera nítido y claro para la mente de un militar argentino, que no quedaran dudas sobre la personalidad de alguien que había dudado no sólo de sí mismo sino de toda la humanidad después de las imágenes y las noticias sobre Auschwitz, Varsovia, Babi Yar.

Pero el coronel Battesti hubiera entendido mejor las estadísticas nazis porque todo lo computaban. Y la filosofía nazi, porque colocaba el odio en el lugar más accesible, y el amor en el lugar más identificable. Se odiaba al judío, y se amaba a la patria. Y Jacobo Timerman tenía que explicar qué hacía en la Junta Juvenil por la Libertad; explicar que luchaba por esa extraña alianza de Estados Unidos y Rusia, y qué hacía al mismo tiempo en el sionismo, y leía a Freud, y al mismo tiempo había luchado contra Perón y era socialista y decía que estaba contra el totalitarismo ruso. Y aceptaba el hábeas corpus, ahora como director de diario, hombre poderoso y de fortuna, un hábeas corpus a favor de algún guerrillero desaparecido. Y era el mismo que según el informe policial había dictado una conferencia, en esos mismos 20 o 22 años, en una Academia de Artes Plásticas, formulando una propuesta a favor del cubismo, o fue del estructuralismo, o del constructivismo, un ismo.

Nada encuadraba en las respuestas de Jacobo Timerman, y sin embargo las preguntas del coronel Clodoveo Battesti parecían tan nítidas y precisas en las actas del Consejo de Guerra especial número 2 de las Fuerzas Armadas argentinas.

—¿Tuvo usted contacto con los terroristas?

—No, señor presidente.

—Pero conoció terroristas, ¿no es cierto?

—Señor presidente, algunas de las personas calificadas como terroristas por las Fuerzas Armadas, fueron miembros del Parlamento argentino. En su carácter de legisladores tuve conversaciones con ellos como con cualquier otro legislador. Del mismo modo, señor presidente, tuve conversaciones con los jefes militares de las tres armas. Era natural en el director de un diario.

—Timerman, conteste a lo que le preguntan. Usted me recuerda al ladrón de carteras que proclamaba su inocencia por el número de carteras que no robó, que era mayor a las carteras que había robado. Tuvo contactos con el terrorismo, ¿sí o no?

—No, señor presidente.

—Sin embargo, muchas veces aparecieron en su diario declaraciones de dirigentes terroristas. ¿Cómo llegaron a sus manos esas declaraciones?

—Nunca publiqué, señor presidente, declaraciones de personas que estuvieran en la clandestinidad. ¿Cómo podía yo calificar de terrorista a una persona que convocaba a conferencia de prensa y no era arrestada por la policía ni por las Fuerzas Armadas, y cuyas declaraciones eran transmitidas por la televisión estatal? Todos los diarios publicaban esas declaraciones, y sin embargo sus directores no están ante este Consejo de Guerra.

—Pero cuando uno de esos terroristas era arrestado, usted se ocupaba del caso en forma destacada.

—Si era sometido a la justicia, no lo trataba en forma destacada, pero si se le negaba el acceso a la justicia, lo que me parecía importante era la privación de justicia, que afectaba a la estructura jurídica del país.

—Y de paso le hacía un favor a los terroristas . . .

—Al país, señor presidente. De todos modos quiero señalar que fui el único director de diario que firmó personalmente un artículo condenando al terrorismo y acusando a sus dirigentes, nombrándolos, de crímenes específicos.

—Hay quienes dicen que lo hacía para disimular su verdadera actividad.

—Eso es un infantilismo, señor presidente.

—Usted está aquí para contestar preguntas, no para opinar.

En un determinado momento histórico, en un específico lugar geográfico, hay actitudes que están contra la naturaleza de las cosas. ¿Por qué un periodista profesionalmente capaz, informado, culto, podía suponer que en la lucha entre los terrorismos de izquierda y derecha era posible mantener una posición independiente, contraria a los dos, favorable a la democracia?

Todo aquel que no intervenía directamente en la lucha, se dedicaba en la Argentina a sobrevivir. Los partidos políticos, en especial. Y por cierto que los diarios. ¿Por qué no habría de resultar sospechoso alguien que no intentaba sobrevivir? En más de una oportunidad, el ministro del Interior me aseguró que no habría conflictos del gobierno militar conmigo si interrumpía la publicación de los recursos de hábeas corpus. A excepción del “Buenos Aires Herald”, todos los diarios ya habían interrumpido esa publicación. Era una decisión fácil de tomar, pero al mismo tiempo imposible. Era casi una decisión deseable, y sin embargo resultaba imposible. La publicación de los recursos de hábeas corpus que los familiares de los desaparecidos presentaban ante la justicia solicitando informes sobre hijos, maridos, esposos, rara vez lograban algún resultado. Pero los rostros de los familiares llegando a “La Opinión”, y esa convicción absurda de que era posible recuperar un ser humano, la necesidad de creer que un diario era una institución poderosa, hacía imposible cualquier actitud que no fuera la publicación del hábeas corpus. Porque, de lo contrario, había que decirle simplemente que olvidara, que aceptara la muerte, que nadie podía hacer nada, que orara. Pero era eso lo que le decían las religiones. O decirle que tuviera paciencia, pero eso era lo que le decían los políticos. O decirle que no era conveniente hacer escándalo, porque significaba una condena a muerte. Pero era lo que le decía la policía. O no recibirlos. Pero eso era lo que hacían los demás diarios. Entonces sólo quedaba la alternativa de recibirlos, de publicar, de decirles que había casos de personas que habían reaparecido, que siguiera luchando, o cerrar el diario.

Porque lo que resultaba imposible era cerrar los ojos.

Más de una vez, con mis colaboradores, pensábamos en suspender la publicación del diario por un tiempo. O quizás que yo me alejara del país con mi familia, y ellos irían modificando el carácter del diario hasta convertir a “La Opinión” en algo más o menos aceptable.

Y yo jugaba con esas ideas, sensatas, fáciles, accesibles, tranquilizadoras. Sentarse con el ministro del Interior a tomar café, sentirse inmune al peligro; cerrar el diario por un tiempo y olvidar esa desesperación de todos los días, esa impotencia; irse al exterior, y dejar que el diario se fuera “normalizando”, “naturalizando”, asumiendo la naturaleza de las cosas.

No continuar con esa vana, o vanidosa, batalla por principios que sólo podían quedar como ejemplos, ya que no resultaban en nada práctico, Todo hubiera sido tan fácil, y era tan tentador.

¿Cómo podía entender un tribunal militar esas dudas, y esos temores? ¿Cómo podía suponer un tribunal militar, un gobierno militar, que alguien podía sentir una obligación, la fuerza de una idea, la inevitabilidad de una convicción? ¿Cómo podía aceptar un gobierno militar en la Argentina de 1976, de 1977, que un judío sacrificaría su bienestar económico, su tranquilidad, por una idea, a menos que detrás de esa idea hubiera un acuerdo ilegítimo, algo tan antinatural e ilegítimo como su propio nacimiento, esa circunstancia antinatural de ser judío?

Pero ya antes, en 1973, cuando el peronismo llega al poder, esos primeros meses bajo la presidencia de Héctor Cámpora y la influencia decisiva de los grupos guerrilleros montoneros, ¿cómo podía suponer esa izquierda que un judío sacrificaría su tranquilidad, sus ingresos, arriesgaría su vida discutiéndoles la seriedad de su ideología, llamándolos la izquierda loca, fascistas de izquierda, denunciando sus crímenes?

Todo era sospechoso para la extrema izquierda, para los Montoneros, así como todo era sospechoso para el gobierno militar.

Esa racionalidad con la cual “La Opinión” se acercaba a la vida argentina, ¿qué relación tenía con la realidad argentina de esos años? ¿A qué estrategia obedecía, qué la motivaba, hacia dónde quería llegar, a qué mandato obedecía?

En la búsqueda de una explicación que fuera más allá de las inaceptables ideas de democracia, libertad, tolerancia, convivencia, la izquierda y la derecha debían encontrarse en algún punto. “La Opinión” debía tener un mandato, y obedecía a ese mandato que le era impuesto. “La Opinión” no elegía libremente ese diario suicidio, ese flirt dudoso con la muerte.

Entonces “La Opinión” estaba contra la izquierda porque era sionista, y estaba contra el gobierno militar porque era terrorista, y estaba contra la cultura de masas porque publicaba autores refinados, y estaba contra la moral cristiana porque publicaba autores de izquierda, y estaba contra la izquierda porque publicaba a los disidentes soviéticos, pero estaba contra la familia porque publicaba en su sección científica un artículo sobre las costumbres sexuales de la juventud americana. “La Opinión” estaba a favor del terrorismo porque sostenía que no convenía a la política internacional argentina romper relaciones con Cuba, pero estaba contra la izquierda porque advertía a Cuba que debía abandonar su política de exportar la revolución o dar albergue a terroristas que escapaban de sus países, albergue y adiestramiento.

“La Opinión” estaba contra la naturaleza de las cosas en esos años, y no admitía esperar pacientemente a que esa naturaleza se modificara sin su intervención. Y esa constante intervención de “La Opinión” en todos los niveles de la vida, en todos los riesgos, en las situaciones más reservadas, es lo que la convertía en una entidad sospechosa, porque ninguno de los dos sectores comprendía en qué radicaba el beneficio que “La Opinión” obtenía. Y era muy difícil admitir que no había beneficio. A esa búsqueda del beneficio que obtenía ese judío de izquierda, ese diario impertinente, ese sionista declarado, ese periodista omnipotente, a esa búsqueda de los motivos de tanta irresponsabilidad, o locura, o audacia, o destino manifiesto, se dedicaron en la Argentina los tribunales militares, los tribunales civiles, los tribunales secretos de los terroristas, los políticos, los periodistas, los dirigentes de la comunidad judía, los dirigentes sionistas.

Para todos, algo inexplicable y sospechoso estaba ocurriendo, y alguna explicación debía tener. En ese mundo de ininterrumpida obsesión morbosa que vivía la Argentina, ¿quién podía admitir que había un grupo muy pequeño de personas, en “La Opinión”, en el “Buenos Aires Herald”, en la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos, que se atenían a ciertas verdades y sentimientos muy simples, de los cuales no se querían desprender, y que eran más fuertes que el miedo? Esos sentimientos que llevaban a algunos sacerdotes cristianos y rabinos, atemorizados, a visitar a los presos en las cárceles, a buscar desaparecidos; a algunos abogados, a aceptar convertirse en asesores legales de las familias de los desaparecidos; a algunos periodistas a redactar artículos y luego, muy hondo en su fuero interno, rogar seguramente para que el diario interrumpiera su publicación antes que saliera de las rotativas con su firma al pie del artículo.

¿Y cómo encajar todo esto, esos sueños de libertad de prensa, de democracia y convivencia, de tolerancia y libertad, cómo encuadrar todo en las respuestas al presidente del Consejo de Guerra especial número 2, ese coronel Clodoveo Battesti que después de cumplida su alta misión jurídica y militar, fue premiado con la dirección de un canal de televisión estatal, donde la vida se desarrolla con tanto humor y gracia, y belleza, y espontaneidad, y facilidad?

Y en definitiva, ¿qué es explicable? No al coronel Clodoveo Battesti, pero me pregunto si es explicable para mí, si me puedo explicar a mí mismo esas decenas, centenares de artículos pidiendo piedad por un militar secuestrado, por un terrorista desaparecido, rogando por la vida de los mismos que querían terminar con mi vida.

Me pregunto si no me resulto sospechoso a mí mismo, en esa elección de lo imposible, en esa permanente vigilia de mi propia desesperación, si no vivía una especie de omnipotencia de ser la víctima, La Víctima. Ese odio de todos aquellos por los cuales me parecía entregar lo mejor de mí mismo, lo mejor de mi valentía y sacrificio, ¿no terminaba por imponerse dentro de mi miedo, no me hacía pensar por momentos si no había alguna razón de fondo, algo que se me había escapado, alguna lejana culpa que yo ocultaba con mis principios, mi sugestiva honestidad, mi inexplicable vocación humanitaria?

Me sentía, a veces, como esos judíos a quienes los nazis terminaban de convencer que eran objeto de odio porque eran un objeto necesariamente odiable. El odio se me hacía por momentos tan insoportable, que se me aparecía no sólo como la necesidad del odio de ellos, sino la lógica de su odio. Y me desgarraba en dolorosas fantasías sobre la supervivencia de la humanidad, sobre la utilidad de esa supervivencia mientras dirigía una carta abierta al presidente argentino rogándole por la vida de un político uruguayo desaparecido, o trataba de explicar a la izquierda loca que el terrorismo alejaba a la izquierda del pueblo, que el pueblo aspiraba a la lucha política antes que al terrorismo.

Y todo ese mundo que me acongojaba, que se me caía encima, que me aplastaba, como una lápida sobre mi angustia, debía ser encuadrado en una respuesta coherente para el Coronel Clodoveo Battesti, que unos meses después de presidir este Consejo de Guerra se dedicaba a decidir cuáles serían las coristas del próximo espectáculo del Canal 9 de televisión de Buenos Aires.

El Consejo de Guerra recorrió, en esas 14 horas de sesiones, toda mi vida, o la vida, presuntamente mi vida, tal como surgía de los informes policiales que se habían acumulado sobre el nombre de un periodista político durante treinta años. Esas mentalidades formadas en los institutos militares, que otorgan a las Fuerzas Armadas un sentido mesiánico, ya habían encuadrado a Timerman en el delito de su nacimiento, pero no aparecía algún delito pasible de ser divulgado en grandes titulares en los diarios, esos diarios argentinos ávidos de demostrar que el periodismo que hacía Timerman era una romántica fantasía infantil que sólo podía conducir al desastre.

Para esas mentalidades totalitarias, orgullosas de tener a su merced a ese intelectual impertinente, ese sionista de izquierda, ese lejano poeta adolescente, había preguntas lógicas y coherentes que demostraban el alto índice de criminalidad de Timerman. Pero el asesor legal, ese auditor militar que pasó por las aulas universitarias despreciando a los civiles, racialmente anti-civil, ese abogado de uniforme, aconsejaba no formular cargos que no estuvieran claramente especificados en las leyes antisubversivas o en el código de justicia militar.

Ya cuando comenzó su interrogatorio, sabía el Consejo de Guerra que no podría calificar de acto criminal la campaña contra la guerra en Vietnam, pero, ¿cómo habría de sustraerse el coronel Clodoveo Battesti de sugerir que esos artículos de “La Opinión” formaban parte de la conspiración comunista contra los Estados Unidos de América?

No había lugar en ningún código normalmente aceptable, o interpretable, para afirmar que un artículo apoyando la política dura de Estados Unidos con respecto de Pinochet, formaba parte de la conspiración que el sionismo-marxista junto con los liberales de Washington llevaban contra los gobiernos cristianos de América Latina. Pero, ¿cómo podían esos militares, pagados de sí mismos, sustraerse a la tentación de obligarme a explicar esos artículos, esa línea política, ese apoyar o criticar alternativamente a Estados Unidos? ¿Cómo no habrían de descubrir en esos conflictivos aspectos de la actualidad internacional alguna satánica combinación de las fuerzas que debía, necesariamente debía, representar un periodista, judío, sionista, de izquierda, altanero, suicida?

Pero después, ¿qué?

El Consejo de Guerra especial número 2 declaró que no existía ningún cargo contra el prevenido Jacobo Timerman, y por lo tanto quedaba fuera de su jurisdicción, y no existían motivos para mantener su arresto. Esto ocurrió en los últimos días de septiembre de 1977, y me fue comunicado el 13 de octubre de 1977.

Se terminaron los interrogatorios, las declaraciones, las explicaciones, pero el gobierno de las Fuerzas Armadas me mantuvo preso dos años más, hasta el 24 de septiembre de 1979, cuando por segunda vez la Suprema Corte de Justicia declaraba que no encontraba ningún motivo para que el arresto continuara. ¿Cómo podía la Suprema Corte avalar la convicción de que Jacobo Timerman era el Anti-Cristo, pero que era imposible demostrarlo? El ministro del Interior declaró que estaba convencido de que Timerman era un subversivo, pero desgraciadamente no habían podido probarlo. Los generales del Ejército se reunieron, y por amplia mayoría votaron que a pesar de la decisión de la Corte Suprema el delincuente Jacobo Timerman debía continuar preso, preferiblemente en un regimiento militar; además, la Suprema Corte debía renunciar. Y sólo cuando el presidente Jorge Rafael Videla, ante la presión internacional, amenazó con renunciar si no se acataba la resolución de la Corte Suprema ordenando la libertad de Timerman, el Ejército encontró una solución salomónica (sin saber, posiblemente, que Salomón fue un rey judío): anuló la ciudadanía argentina de Timerman, lo expulsó del país, confiscó sus bienes, pero no acató la orden de libertad que había dado por segunda vez la Suprema Corte de Justicia.

¿Hay que agregar que los diarios argentinos, los juristas, los políticos amigos del gobierno, los dirigentes comunitarios judíos—todos esos que algún día dirán como dijeron ya en Alemania que no conocían la existencia de los campos de concentración—felicitaron al gobierno por ser obediente ante una resolución de la justicia, por ser un fiel observante de la majestad de la Justicia?

SIGA LEYENDO

Jacobo Timerman: el hombre que cambió el periodismo y escribió un libro que ya es historia argentina

Leer capítulos anteriores

Wir empfehlen Sie

Desde hoy, en CABA, abrieron los comercios de cercanía y las galerías barriales. A su vez, pueden trabajar algunos profesionales liberales, como los escribanos, y los empleados administrativos de las instituciones educativas. Y se autorizó el regreso de peluquerías, los lavaderos de autos y los paseadores de perros

Desde hoy, en CABA, abrieron los comercios de cercanía y las galerías barriales. A su vez, pueden trabajar algunos profesionales liberales, como los escribanos, y los empleados administrativos de las instituciones educativas. Y se autorizó el regreso de peluquerías, los lavaderos de autos y los paseadores de perros

Desde hoy, en CABA, abrieron los comercios de cercanía y las galerías barriales. A su vez, pueden trabajar algunos profesionales liberales, como los escribanos, y los empleados administrativos de las instituciones educativas. Y se autorizó el regreso de peluquerías, los lavaderos de autos y los paseadores de perros

Desde hoy, en CABA, abrieron los comercios de cercanía y las galerías barriales. A su vez, pueden trabajar algunos profesionales liberales, como los escribanos, y los empleados administrativos de las instituciones educativas. Y se autorizó el regreso de peluquerías, los lavaderos de autos y los paseadores de perros